捧红陈道明的上海女导演，走了

造就了经典的黄蜀芹，

渐渐被人们遗忘，

而她也将舞台的记忆悉数清空。

作者：夏瑜、沈一珠(口述)

许晓迪(采访整理)

编辑：许 晔

编审：苏 睿

4 月 21 日，著名导演黄蜀芹在上海第六人民医院逝世，享年 83 岁。

作为中国电影第四代导演的代表人物之一，女性的身份给了黄蜀芹独特的观察视角，其代表作《人 · 鬼 · 情》被誉为 " 中国第一部女性电影 "。

她还曾执导电视连续剧《围城》，于 1991 年获第十届全国电视飞天奖二等奖、最佳导演奖，首届国际电视节金熊奖等。

拍《围城》时，黄蜀芹不说戏、不限制，像 " 放养一池活鱼 "，让演员们靠直觉表演，" 乱说乱动 "。这样拍下来，72 个人物，无论主角配角，个个有戏。《围城》至今仍是中国电视剧历史上的不朽经典。

· 电视剧《围城》海报。

造就了经典的黄蜀芹，却渐渐被人们遗忘。而她也将舞台的记忆悉数清空——她患上了阿尔茨海默病。

《上影画报》的老主编夏瑜和妻子、原《新闻晚报》副刊编辑沈一珠是《黄蜀芹传》的作者。2015 年大年初三，他们见到了黄蜀芹。

" 见到她很难受，非常不忍心。" 沈一珠对《环球人物》记者说，" 但我们还是很高兴，虽然大部分时间她不怎么说话，但只要说到熟悉的电影、电视，她就会有反应，冷不丁地冒出几个字。那时候，会觉得她好像什么都明白。"

以下是夏瑜、沈一珠的讲述——

" 神秘的大佛 "

即使黄导没生病，也不爱说话。她从不会滔滔不绝地讲什么，常常三四个字就说完了。时间久了，人们就给她起了个绰号——神秘的大佛。

沉默寡言，似乎是黄家的 " 遗传基因 "。

黄蜀芹的父亲黄佐临，是著名的戏剧大师。在中国话剧界，素有 " 北焦南黄 " 之称，" 焦 " 为焦菊隐，" 黄 " 就是黄佐临。除了导演排戏，黄佐临平时话很少，好友给他起了个外号 "POK"，中文意思是 " 闭口 "。结果，父亲又把这个绰号传给了女儿。

· 摄像机旁的黄蜀芹。

这两年的采访中，黄蜀芹的 " 轴 "，是令我们印象最深刻的。

黄蜀芹的大妹妹黄海芹，和她最 " 铁 "，两个人长得也很像。她和我们说起这个大姐，印象中总是很严肃。当时，姐妹仨坐三轮车上学，一角钱车费。有一次，车夫看她们人多，就抬高价钱，要一角五分。黄蜀芹不干了，带着妹妹们往回走。等走到一半，车夫追上来：" 一角就一角，上车吧!" 她就同意了，重新坐上车。其实，路已经走了一半，再花一角就亏了。她就是这样一个人，非常 " 轴 "。

与黄蜀芹合作过《童年的朋友》的郭凯敏，向我们说起一个很有意思的细节：在片场，黄导常常是普通话和上海话夹着说。说普通话时，代表还在讨论;一旦决定了，就会说上海话：" 格桩事体就格能了。" —— " 这个事就这样了。"

" 以后我们就明白了，她说普通话的时候，我们还可以争一争，" 郭凯敏说，" 一到她说‘格桩事体就格能了’，就表示她已经决定了，照做就是。"

做好了决定，就是一 " 轴 " 到底。她认为好的就是好的，不会因为别人的意见去改变。

在《人 · 鬼 · 情》中，黄蜀芹要表现一个钟馗的世界。她和担任美工的丈夫郑长符商量，决定用黑丝绒衬底，把整个摄影棚蒙黑，让钟馗的红袍子和大花脸出现在一片虚无的黑色中。

当时，为节约开支，剧组买了一大堆黑平绒回来替代，结果灯光一打，平绒反光，达不到深邃的黑洞效果。制片部门劝她将就一下，她一下火了：" 不换成黑丝绒，我宁可不拍!"

拍《围城》的时候，也是这样。那时，黄蜀芹在一次选景中出了车祸，右小腿粉碎性骨折。等腿伤稍好一点，她就开始按照自己心里的样板去找演员。男主演陈道明是铁了心要的，黄蜀芹从他扮演的溥仪(《末代皇帝》)身上看到了类似方鸿渐的气质。但陈道明却举棋不定，怕自己演不好。结果黄蜀芹亲自上门，看着 " 负伤 " 的导演再三苦劝，陈道明最终答应了。

· 电视剧《围城》(1990 年)剧照，方鸿渐(陈道明饰)与孙柔嘉(吕丽萍饰)。

在片场，黄蜀芹或是坐着轮椅，或是拄着拐，拍了 100 天，平均每一集拍 10 天，用双机位，一段戏从头到尾反复好几遍，使出了拍电影的劲儿。她就是一根筋，要把戏拍好。

" 我的女主角

都不是天生的叛逆者 "

1987 年，黄蜀芹无意间看到了一篇题为《长发男儿》的纪实小说，是作家蒋子龙根据河北梆子演员裴艳玲的经历写的。一个女人演男的，还是丑陋的钟馗，居然轰动梨园，黄蜀芹在家坐了两天，决定去见见这个了不起的女人。

她坐车来到山东，跟着裴艳玲走了 10 天的穴，每天看着她上装，从女人变成男人、变成鬼，在乡间的土台子上，演钟馗、演林冲。回到上海后，黄蜀芹决定以裴艳玲为原型拍一部戏，就叫《人 · 鬼 · 情》。

她想表现两个世界，一个是女主人公秋芸——一个扮演男角的女艺人——的世界;一个是钟馗的世界，他带着一行小鬼载歌载舞，去送妹妹出嫁。

· 电影《人 · 鬼 · 情》(1987 年)剧照，秋芸的钟馗世界。

在电影里，黄蜀芹设计了一场戏：少年秋芸在练功，累得躺倒在草垛上。一个光着下身的小男孩问她：" 你是不是死了?" 秋芸回骂了句粗话。写到这儿，黄蜀芹很兴奋，就对郑大圣说：" 我今天写了一场好戏。" 儿子听了她的描述，说：" 你搞女性电影啊。"

他那时在上海戏剧学院学电影表演，对各种电影潮流十分熟悉。反倒是黄蜀芹，并不了解什么是女性主义，只是觉得很痛快、很过瘾。等到公映的时候，演员们都问：" 导演，你是故意的?" 黄蜀芹得意地说：" 对，我就是故意的。"

《人 · 鬼 · 情》一炮打响，在国际上屡获大奖。但黄蜀芹最看重的，还是父亲的评价。在上影厂的一个内部放映室，黄佐临看完了片子，什么也没说，只是抱了抱女儿，在她额头上亲了一口。

之后，她又拍了《画魂》，讲女画家潘玉良的故事。开机的第一场戏，就是潘玉良溜进女浴室偷画裸体，结果被一群女人殴打。曾有人建议，请一些专业模特，拍出来更夺人眼球。黄蜀芹反对，她觉得这是典型的男性视角。

她特别关照：" 去找三十几个普普通通的女人，一定要各式各样的，老的、小的、胖的、瘦的，最好还要有个孕妇。"

这场艰难而意义重大的戏，最后公映时被全部剪去了。后来，我们仔细翻了她的所有文章，对于《画魂》，几乎没有评价。她心里是不满意的，觉得自己的思想没有被完全表达。

· 电影《画魂》(1994 年)海报，巩俐饰演民初女画家潘玉良。

但不管怎样，《人 · 鬼 · 情》与《画魂》，都是黄蜀芹探讨女性意识的两部代表作。《人 · 鬼 · 情》中的秋芸，从 " 女人是祸水 " 到 " 我演男人 ";《画魂》中的潘玉良，从 " 女人为妾 " 到 " 女人是有独立价值的大写的人 "。

" 我的女主角都不是天生的叛逆者，她们都生长在传统的社会，有传统的依附感，特别是有传统的向往——嫁个好男人，向往好归宿。她们的幸运仅仅在于，在不得不选择生还是死的时刻，选择了生——女性的尊严与独立。"

黄蜀芹曾说：" 我思考的是一个女人的生存尴尬和无奈。这是现状，你感受得到，但你无法改变。"

细与粗

在走访黄蜀芹的亲友、合作者的过程中，最打动我们的，并不是大家如何评价她的电影成就，而是她作为女人的细腻和真诚。

初次见黄导，很多人都会有点害怕，她很高，有一米七以上，而且很壮，话又不多，很威严。但接触久了，她身上的女性气息，就一点点地发散出来。一般男导演，谁会管你的爱情和生活?她会，她怕这些女孩子一步走错，耽误一生，她想把她们保护起来。

《当代人》是黄蜀芹执导的第一部影片。当时，女主演张小磊和男演员谈起了恋爱。张小磊是部队大院出来的，年轻、单纯，没有心计。黄蜀芹怕她吃亏，就把她叫过来：" 小磊啊，谈恋爱要当心 ……" 儿子大圣调侃她，" 你怎么像‘事儿妈’似的，还管这种事?"

巩俐也是。有一次，她拉着巩俐的手，感觉冰凉冰凉的，知道她体寒，不由分说就拉她去看中医，劝她像自己一样吃膏方。

还有邬君梅。黄蜀芹特别喜欢她，叫她 " 小美人 "。拍《超国界行动》时，有一次，剧组到北京饭店拍外景，听说意大利导演贝托鲁奇想找邬君梅拍戏，黄蜀芹十分激动，赶紧让她打电话。当时，贝托鲁奇就住在北京饭店，让她马上上来。邬君梅说：" 我爸妈关照过，女孩子不能随便去陌生人的房间。" 黄蜀芹立刻把剧组的一个女演员叫来，陪着她上去。如果没有黄蜀芹，邬君梅也许就和《末代皇帝》、和文绣这个角色失之交臂了。

然而，这个十分 " 女人 " 的导演，生活中却非常不拘小节，像 " 马大哈 "。有一次，家里房子装修，晚上要招待工人，可是米吃完了。爱人郑长符让黄蜀芹回家时顺便买袋大米，可等了一个下午，也不见有米。

晚上，黄蜀芹一进家门，郑长符就问：" 你买的米呢?" 黄蜀芹奇怪：" 我买了，就放家门口了啊。" 结果弄了半天，她跑到另一幢楼，把米放在别人家门口了。

· 郑长符(左)、郑大圣(中)与黄蜀芹合影。

再熟悉的朋友，

也一个都不认识了

2014 年，巩俐来到养老院探望黄蜀芹。后来，在张艺谋的《归来》中，她扮演年老时得了失忆症的冯婉瑜。许多圈内人看了，都觉得她身上有黄蜀芹的影子。

黄蜀芹的状态每况愈下。2015 年夏天，她摸黑上厕所，摔了一跤，从那以后，就好像把自己包了起来;2016 年，她突然病了一场，抢救过来后，就不能走动，也不能吞咽了;之后一直住在第六人民医院，插着胃管，每天躺在床上，肌肉都萎缩了，再熟悉的朋友，也一个都不认识了。

儿子大圣常年在外拍戏，陪在她身边的只有儿媳沈昳丽。沈昳丽是上海昆剧团的当家闺门旦，是梅花奖得主。她们婆媳关系很好。

还没结婚前，沈昳丽去黄蜀芹家，当时大圣奶奶也住在那里，老太太问长问短，黄蜀芹怕她不好意思，就喊她出去，两个人到哈根达斯——黄蜀芹特别爱吃甜食，买一份冰激凌，你一勺我一勺地吃。

后来，沈昳丽和大圣结了婚，一有空时，婆媳两个人就在阳台上，一边喝茶，一边聊天，太阳从东往西移，她们也跟着太阳，移到哪里就挪到哪里。

沈昳丽是一个开朗的人，有什么事情都爱和黄蜀芹念叨：" 兔妈(黄导属兔)，你还记得陈道明吗?在《围城》里演方鸿渐的，他要自己出资把《围城》整部片子重新修复，你高兴吧?"

黄蜀芹双眼放光，似乎笑了笑。

记者手记

2009 年，黄蜀芹 70 岁，离开电影已近 10 年。" 有人也问我，您想念摄影机转动的声音吗?我没有那么梦寐以求。" 她说，" 如果我有女儿的话，我会清醒地告诉她，电影不属于女性，特别是商业电影。"

在《人 · 鬼 · 情》的尾声，钟馗出场与秋芸相对，并声称 " 特地赶来为你出嫁的 "。而秋芸的回答是：" 我已经嫁了，嫁给了舞台。" 问：" 不后悔?" 答：" 不。"

这或许也是黄蜀芹的回答吧。