江山代有男神出，世间再无高仓健

上世纪80年代，改革开放后，

中国引进第一部外国电影《追捕》。

“文革”期间，全国只有八个样板戏可看，

这部日本电影进入国人的视野后，

掀起的观影狂潮是今人无法想象的。

东京高耸的大楼，悬念迭起的剧情，

男女主角的爱情，正邪双方的较量，

一下子让国人看到一个不一样的世界。

据统计，全国至少有8亿人观影，

每一个观众，少说看了三五遍，

多者，看十遍乃至五十遍的都有。

“杜丘，你看，多么蓝的天啊。

一直走下去，你就会融化在蓝天里，

走吧，一直向前走，别往两边看…”

《追捕》中这段经典的台词，

当时中国至少有一半人都会说。

高仓健扮演的蒙冤警官杜丘，

眼神冷峻，竖起衣领，不拘言笑，

柔情拙朴而又不失东方含蓄美。

看到这样一个“完美的男神”，

中国女性顿时喊出“寻找高仓健”的呼声，

乃至给女主真由美配音的丁建华老师回家后，

都嚷嚷着对老公说：“你看看人家高仓健!”

高仓健的出现，

差点“毁”了一位男星的艺术生涯，

此人即“蓝翔代言人”，唐国强老师。

彼时，唐国强有“奶油小生”之誉，

电影银幕上的形象阴柔、失之阳刚。

当时中国电影里面吃得开的男性，

自赵丹到王心刚再到唐国强，

差不多都是这样的“温婉”男色。

高仓健的“硬汉”形象出现后，

“奶油小生”一夜间被打入冷宫。

当时骂一个男人最不堪的话，

恐怕就是骂对方“奶油小生!”

“奶油小生”唐国强

纵观中国电影历史，

《追捕》和高仓健影响力之巨大，

是今日任何一部电影，任何一个男星，

终其一生也难以企及的一个高度。

电影里，高仓健穿一件风衣，

一家成衣厂老板当时就下令：

“马上赶制十万件出来!”

车间主任都还有点虚：

“十万件?那么多卖得动吗?”

结果呢，半个月就卖光了!

满大街都是竖衣领戴墨镜的男人。

少女春梦中，绝对少不了高仓健。

《追捕》的台词，编入相声段子，

《追捕》的桥段，被小品拿去用。

张艺谋看了《追捕》，发誓说：

“有生之年一定要拍出这样的电影!”

张涵予看了《追捕》，觉得声音像杜丘，

从此把自己的梦想定为配音演员。

尤勇看了《追捕》，非要去考上戏。

方舒拍《日出》，一位演员饰演陈白露的老公，

特别想学高仓健的沉默和冷毅，

从头到尾不笑，画虎不成反类犬，

结果把方舒看得笑到喷饭。

如此笑谈，当时遍地皆是。

陈丹青说：“高仓健是令人心疼的硬汉，

沉默的人，这是最为迷人的银幕类型，

国内的电影，迄今不见独擅此道的大演员。”

何也?因为高仓健的迷人与坚毅，

是从骨子里面长出来的。2

1931年2月16日，

高仓健出生于九州岛福冈县，

一个普通到不能再普通的家庭，

父亲是煤矿职工，母亲当过教员，

婚后相夫教子，成了家庭主妇。

家中四个孩子，高仓健是次子，

当时他还不叫高仓健，

父亲给他取名小田刚一。

高仓健幼年十分瘦弱。

“就像动物园里囚禁的小动物”。

那时他经常吃不饱饭，

动不动就生病、发高烧。

吃不饱，常常接受陌生人的食物，

结果一吃下肚就闹病拉肚子，

以至于母亲不得不在他身上挂个牌子，

上面写着：“千万别给这个孩子零食吃!”

高仓健笑道：“这不就跟动物园一样?”

童年时瘦弱的高仓健

高仓健自幼不善言辞，

是个相当耐得住寂寞的孩子。

在得病休学的那一年，

可以一人在房间里听一天收音机。

上学期间，下矿做过一段时间劳工，

更是形成了坚韧、耐劳的个性。

后来，他认识美国同学舒尔茨，

从对方口中了解到大洋彼岸的光景，

立志要做贸易商人，去美国旅行。

不过现实非常残酷，

从明治大学贸易系毕业后，

高仓健却连工作都找不到。

苦闷的他不得不先回到家中，

在父亲的安排下到煤矿工作，

没多久，高仓健敲响父亲房门：

“我不能就这样下去，我要去闯荡!

如果一辈子生活在这里，我会疯掉!”

父亲砸了砸嘴，沉吟半晌：

“好，我支持你，男子汉志在四方，

但你给我记住，不要动不动就退缩，

不要哭鼻子，干出一番事业再回来!”

年轻帅气的高仓健

带着梦想回东京后，

木讷的高仓健山穷水尽，

到了连饭都吃不起的地步。

大学老师看他穷成这样，就说：

“有家制片厂要招聘管理员，

你不如去试试看吧，活命要紧。”

那家制片厂，就是后来大名鼎鼎的东映。

高仓健愣头愣脑地站在面试人群中，

恰好董事长牧野光雄也在场，

一下子就看到一米八的高仓健，

被他英朗的外表给深深吸引住：

“你这么好的条件当什么管理员，

我们缺的是你这样的演员!”

牧野光雄

高仓健一听，百感交集，

“这不是意外，而是晴天霹雳。”

在高仓健生长的九州岛，

“演员”是被人看不起的职业，

当地人对此有“河原乞食”之说，

要是给家里人知道自己当了演员，

根本就没有脸面回家了!

可高仓健当时并没有别的选择，

不得不接受这份“卑贱”的工作。

人生中第一次试镜上妆时，

他看到自己的脸被涂满白粉，

不禁悲从中来，流下两行泪水。

高仓健忍受着内心的痛苦，

在出道之时，他对老板说：

“我想把自己的艺名叫忍勇作。”

意思是要忍耐、勇敢和奋进，

把当演员作为暂时的出路去忍受，

以后一定要寻回自己的梦想。

牧野光雄一听：“什么忍勇作，

不可以!以后，你就叫高仓健!”

当时娱乐明星极其匮乏，

高仓健这样形象出众的更是凤毛麟角，

于是东映决心将其打造成国民偶像。

为让他走红，找到当时最红的美空云雀，

特意在一两部爱情青春片里跟他配戏。

然而，由于没有专业训练，加上内心排斥，

高仓健总是面目呆滞，尤其遇到“肉麻”台词，

硬是咬着牙才能一字一句念完。

高仓健最早影片之一《流星空手道》

演了一部又一部电影，

他始终觉得羞愧无比：

“这不是男子汉的事业，

只是为了生计的权宜之计。”

可他骨子里又是个较真的人，

不愿得过且过地生活和工作。

无数次地挣扎、怀疑和退缩后，

直到一天，在拍摄《第十三号浅桥》时，

作为一个没什么分量的小配角，

在冷风呼啸的外景地里，

高仓健被冻得瑟瑟发抖。

一起拍戏的日高澄子忽然叫道：

“健桑!来车里喝一杯热咖啡吧!”

进入温暖的车中，高仓健受到很大的触动。

这一杯热咖啡令他发誓：

“非当一个挣钱的演员不可!”

同时，东映开启“任侠片时代”。

所谓“任侠”，就是“重承诺、讲义气、轻生死”之人，讲述的都是江湖义气、打打杀杀的故事。

当时的高仓健，出于对金钱的渴望，

开始认认真真地学习演戏、自我提升。

而拍摄《森林与湖泊的节日》的导演内田吐梦，

早早看出他身上坚毅、孤独的品格，

“健桑这样的独具一格的男演员，

根本不该去拍什么爱情片!演肤浅的公子!”

随即把《森林》中一个重要角色给了高仓健。

这是一个不同于往日的角色，

是个为了理想而奋不顾身的青年。

高仓健马上呈现出不同于往日的气质。

紧接着，在深作欣二的《加可万和铁》中，

隆冬天气，气温零下十五六度，

高仓健居然挂着一条兜裆布纵身跳入大海。

这一跳可以说改变了高仓健的人生：

其一，是建立了他的“硬汉”之路，

从此他便开始大量出演坚毅的男人。

其二，是确立了他在人世间的位置。

“从那一跳开始，我便立志做演员了，

下决心要成为一个杰出的男演员，

要把演戏当成人生事业。”

1964年4月10月，

高仓健出演了两部重要电影，

《网走番外地》和《昭和残侠传》，

这是东映“任侠时代”的巅峰之作，

也是让高仓健名扬全国的电影。

从此，他以“精悍、坚毅”的形象出现，

不是浑身刺青，就是打打杀杀。

高仓健火了，火得一发不可收拾，

成了无数少女心目中的情人，

成了当时东映的票房保障。

“任侠片”时代的高仓健

财富与名望迅速积累，

高仓健远远将其他人甩在身后。

但忽然一天，他对摄影师横尾忠则说：

“我不想再演那些黑帮电影的角色了。”

时至70年代中期，任侠片已有没落之势，

横尾忠则笑道：“健桑啊，忍耐一下吧，

最近任侠电影是不太景气了，

但东映还会有更好的类型给你出演的。”

然而高仓健还是摇了摇头，说：

“不，我只是有一件事不太明白。”

横尾忠则问：“健桑有什么事不明白?”

高仓健一脸严肃地问：

“到底什么是演员呢?”

原来，之前的一个下午，

高仓健曾偷偷去电影院看自己的电影。

黑漆漆的影院里，电影银幕上，

正播放着充斥暴力镜头的任侠片，

影院座无虚席，连走道里都是人，

电影上一见血，观众就大喊大叫。

高仓健被眼前的画面给惊呆了：

“分明是充满了暴力的电影，

为什么会引起这样的反应?”

看到银幕上自己拙劣的表演，

高仓健瞬间觉得无比羞愧：

“那是没有什么灵魂的表演，

不能带给人任何撞击内心的东西。”

1976年，45岁的他退出东映，

选择了重新出发。

电影《幸福的黄手帕》中，

导演山田洋次讲了这样一个故事：

一个蹲了好几年监狱的男人，

出狱后害怕深爱的妻子已不爱自己，

便写信给妻子说：“如果你还爱我，

就在门口挂一条黄手帕，那我就回来，

要是不爱我了，就别挂，我就不出现。”

回家路上，男人一路忍受彷徨、挣扎，

当他怀着犹疑和恐惧的心情来到家门前，

看到的却不是一条黄手帕，

而是整整一串的黄手帕!

高仓健转型之作《幸福的黄手帕》

男人与妻子重逢那场戏，

可以说是全剧感情的喷发点。

马未都回忆当时观影的感受说：

“这场戏，要是搁在我们这儿拍，

那肯定就是男人手上的包‘啪’一掉，

然后两人热烈相拥、痛哭流涕、稀里哗啦，

可高仓健怎么演的呢?人家就走上前去，

克制、隐忍，淡淡说了句‘我回来了’，

转身就跟着老婆进了屋了。

那镜头给了两人一个远景，

一连串的黄手帕漫天飞舞，那叫一个动人。

当时我们看到这段戏的人，

对高仓健那是由衷的佩服：

什么叫高?这他妈才叫高!”

高仓健《远山的呼唤》

正是凭借《黄手帕》，

高仓健完成了艺术转型，

开始进入“内心世界的表演”。

他所演绎的男人，几乎都沉默寡言，

但对待外界又有无限的温情和慈悲。

演《黄手帕》时，导演山田洋次就夸赞道：

“他那对眼睛就有一种勾魂夺魄的魔力，

可以表现出人物无限的悲伤和喜悦。”

果然，1978年举办的第1届日本电影学院奖中，

高仓健一举夺得最佳男主角。

王家卫曾不止一次说：

“梁朝伟是会用眼睛演戏的男人。”

而日本演艺界则公认为：

“高仓健是可以用背影演戏的男人。”

拍《千里走单骑》时，张艺谋拍高仓健，

只见其孤身一人站在山崖边，仰望丛山，

将一个父亲的悲伤刻画得无比细腻。

一条过之后，张艺谋对冲着监视器：

“牛逼!就这一条，放在全世界，

这样的演技找不出十个人来。”

拍《黄手帕》时，

男人出狱后吃一顿饭，饭菜刚上来，

高仓健迫不及待抄起啤酒杯，一口干掉，

接下来又对满满一碗面大快朵颐，

吃完面，又迅速吃下了一份猪排饭，

而后擦擦嘴巴，意犹未尽，

俨然一个长年食不果腹的囚犯。

当时武田铁矢观察得非常仔细：

“健桑喝啤酒时，手都在发抖，

那绝对不是表演可以演出来的，

我问健桑是怎么做到的，健桑说，

为了这场戏，前两天都没吃饭。”

为了不足十秒的戏份，愿意饿两天，

什么叫专业，有几人能做到?

高仓健拍摄《幸福的黄手帕》期间

影片《八甲田山》开拍，

一幕戏是军队在山中被大雪所困。

那个冬天格外寒冷，大雪漫天袭来，

不巧的是，高仓健胃病犯了，疼痛难忍，

但上山之前那顿饭，他却拼命吃下两碗米饭。

看着他皱眉下咽的样子，导演劝他少吃些，

他却无所谓地笑笑。等到达山上，

准备开拍时，高仓健突然指出：

“既然被困在雪山，怎么可能出现脚印?”

说完，站在雪地里等待，一站就是4个小时!

直到脚印被新雪覆盖住才开始拍摄。

导演这才明白，原来他忍着胃痛狂吃，

只是为了上山保持体能。

《八甲田山》一拍就是将近三年

《铁道员》开拍一个月前，

剧组连外景都没有搭建好，

他却换上戏服，来到深山雪道边，

为体味铁道员的孤独，站了一下午。

为此，高仓健曾经严肃地表示：

“演员的演技不是你一个人的事，

剧组所有人的工作都围绕着你，

灯光、化妆、道具为了你的演出，

大家起早贪黑，站上整整一天，

你奉献的如果是糟糕的演技，

就是对他们最大的不尊重!”

拍了半天，张艺谋收工，一扭头，

高仓健还在山脚下站着，望着大家。

当时老人家已经70多岁高龄了，

愣是在山脚下站了3个多小时!

等剧组的人收工开始往回走，

他远远朝大家鞠了一躬，上车走了。

张艺谋一脸纳闷儿问翻译：

“不是早让回去吗?有什么问题?”

翻译说，高仓健觉得，大家都在工作，

他也不能离开，又不愿意打搅大家，

就在不起眼的地方默默陪着。

高仓健不喜欢麻烦人，

更不喜欢被特殊对待，

真心感谢所有人对自己的付出。

张艺谋说：“这是老派的做法，

我非常欣赏这种古典的做派，

这种体谅人的修养，我没有。”

最让张艺谋毕生难忘的，是2008年，

北京奥运会开幕式指挥部，高仓健不期而至，

他找了两位日本国宝级的制刀大师，

花了一年时间，为张艺谋打了一把刀。

装刀和鞘的木盒盖里面用毛笔写着：

“守护张艺谋，高仓健祈福”。

刀是兵器，也是国器，要出境，

需要日本军方等几个部门的批准。

高仓健为此奔波，费尽心思拿到出境证明。

送给张艺谋时说：“刀已被高僧念经开光，

希望它能守护你，让开幕式获得伟大成功。”

送完刀，知道张很忙，第二天一早就回了日本。

更绝的是，回日本后，他得知张压力极大，

竟冒着大雪，驱车四五个小时，

到东京外深山一处寺庙替张艺谋祈福。

深雪孤寺，古木参天，

钟声悠空旷的大厅里只有高仓健和僧人。

高仓健写了一张祷词给对方：

“我是高仓健，我的朋友张艺谋，

担任北京奥运会开幕式的总导演，

他面临的任务很艰巨，我祈愿他顺利、成功。”

祈福完毕，他又冒雪驱车回城。

若不是后来有旁人告之，

张艺谋一辈子都不知此事。

高仓健对人关怀，

皆于细微处，绝不叫人为难。

比如送张艺谋衣服和手表，

都是自己先穿戴在身上，

谈了半天要分手时，随意说：

“这件衣服我穿着不大合适，

可能你合适些，要不你试一下?”

试完了，高仓健就让张艺谋带走。

起初，张艺谋不以为意，后来发现，

衣服明显是照着自己身材量订的，

手表也是照着手腕的长度调好了。

可你都不知道他从何处得知你的尺寸。

之所以要这么做，就是怕你难为情，

觉得礼太重，或者没有带回礼。

只让你觉得是朋友间随意转让，

而不是一次隆重的赠礼。

高仓健为一位妈妈粉丝所写祝福

每次见高仓健，张艺谋都不觉感慨，

礼仪和真意融合起来，是强大的人格力量。

“后来我就不敢见他，他对你的种种礼遇，

作为后生晚辈来说，接不住，情分太重。

但对他来说，一切都很自然。

古代的君子，亦不过如此。”

25岁拍电影时，

高仓健结识了自己的偶像，

也是生命中最重要的女人，

19岁的歌手，江利智惠美。

江利智惠美14岁唱歌出道，

以一曲《田纳西的华尔兹》闻名日本。

高仓健28岁生日这天，他们结婚了，

江利智惠美也宣布退出歌坛。

然而，公主王子并没迎来幸福，

1962年，智惠美怀孕了，但很快，

她被检查出患有严重的妊娠中毒症，

孩子流产了，智惠美以后也无法再生育。

那十年，高仓健平均一个月拍摄一部影片，

夫妻之间的距离越拉越远，隔膜越来越深。

1970年，一场火灾又烧毁了他们的爱巢，

高仓健忙于电影，令智惠美感到心灰意冷，

1971年，智惠美单方面宣布离婚。

离婚的智惠美一直郁郁寡欢，

事业不顺，过着离群索居的生活，

最终因为酗酒窒息意外死亡。

1982年2月13日，在东京公寓内，

人们发现她僵硬的尸体，死时年仅45岁。

举行葬礼时，高仓健竟没有出现。

如此一来，他就成了众矢之的，

媒体纷纷批评，这是个彻底的薄情寡义之人，

“江利智惠美不幸的人生和死亡，

都是被高仓健这样的男人所赐。”

面对外界的种种指责，

高仓健从来没予以回应。

但他却做了件让全天下女人都感动的事：

为悼念亡妻，选择终身不娶!

每年2月13日，在智惠美的墓前，

他献花焚香，神情凄然，默默无语。

自智惠美死后40年间，他孤独一人，

没有家庭、没有子女，再未爱过任何人!

高仓健饰演的铁道员，生命走到了尽头

1999年，拍摄电影《铁道员》，

高仓健演一个兢兢业业的铁道员，

在铁道员的生命即将走到尽头时，

高仓健对导演说：“请在这里响起一首歌吧。”

那便是智惠美的成名曲，《田纳西的华尔兹》。

最终，这首歌贯穿了整部电影，

也暗示高仓健对妻子深深的爱：

“我们曾有不和，但那是短暂的瞬间，

世上不会有人比她更宝贵。”

刚毅的男人如此之多，

为何唯独高仓健能以沉默，

来揭示一个角色丰富的内心?

或许摄影师木村大作的话，

便是这个问题最好的答案：

“电影就是他的人生，他读完剧本后，

所演的不是主人公的人生，而是借这个人物，

演出自己的人生。所以我说，他不是演员。

演员是玩弄演技的人，高仓健并非如此，

这就是他超越别人的地方。”

一直以来，高仓健抗拒着，

作为演员本分以外的一切繁华，

不与政界、商人来往，不豪游、不攀附，

与影迷的联系都是在报纸上发布专栏，

以政治、教育为主，绝不谈及自身。

日本演艺界都称其为“五不”巨星：

不唱歌、不跳舞、不应酬、

不出席记者招待会、不接受采访。

名演员大竹忍就曾表示钦佩：

“健桑过着十分低调的生活，

不以物喜，不以己悲，

这虽不容易，却非常的美。”

四次获得日本“奥斯卡”影帝，

成为连续三个世代公认的演技之王，

高仓健的这个纪录，迄今为止无人能企及。

即便是大热的堺雅人、香川照之、渡边谦等，

在日本人心中，演技也比不上他。

但60年间，他从不走红地毯，

只在后来为张艺谋走了一次。

75岁后，他甚至拒绝领取任何电影奖项，

理由是“给更有希望的年轻人吧!”

60岁后，他只拍喜欢的电影，

花上好几年时间慎重挑选作品。

“只要是流行的，什么都可以拍，

我决没有这样的想法，对我来说，

必须要是自己接受的题材和拍摄人员，

若不能引起内心的震动，绝不接受。”

高仓健反感那些“招摇撞骗”的影星：

“为了迅速赚钱，过上奢华的生活，

却不懂得锤炼演技，最后一事无成。

如果不能用角色为电影注入灵魂，

那作为演员就毫无价值!”

高仓健憧憬海明威式的生活方式，

酷爱旅行，喜欢斗牛、拳击、狩猎，

曾踏足非洲、东南亚和中美洲的土地。

最爱的小说亦是海明威的《老人与海》。

他常年将《男人的生活》带在身边，

书中写道：“火苗过来，用手泼灭，

石投过来，用身体挡，被刀砍伤，自己治疗，

不管何时何地接受挑战，

都要用隐忍的力量，去忍受，去面对。”

这就是高仓健的人生哲学。

高仓健常年将此书带在身边

日本文学中，他尤喜山本周五郎，

并因此形成自己独特的人格美学，

即“用沉默去表达广阔的内心”。

对于浮夸的演技，他曾下笔批评：

“按实际需要而动作的男人越来越少，

夸张动作的男人越来越多…

但实际上力量并不取决于话语的多少或声音的大小，

静默更能表达难以言传的感情。”

这正是他一以贯之的表演美学。

高仓健非常喜欢山本周五郎的一句话：

“活在这世上，不必计算得失，

人生苦短，还是走自己想走的路为好。”

后期影片，都是他自己从剧本初稿开始，

倾注一两年时间，和导演一笔笔创作，

塑造出的人物，都是“不计得失的人”，

默默奉献，兢兢业业，坚持走自己的路。

可以说，在每一个行为和每一句台词上，

都寄托着高仓健特有的人格美学。

多年以来，拍戏时，

高仓健总随身带一个笔记簿，

里面夹着他喜欢的文字片段和照片。

剧本封皮上经常贴有令人心颤的诗句。

拍《致亲爱的你》时，他在里面贴上会津八一的短歌，还有一张杂志上刊载的日本地震受害地的照片。

为的是随时可以打开看一看，

以唤起内心的真实情感。

每次真实情感的流露，

都成为了电影中的神来之笔，

拍《铁道员》时，与去死去的女儿对话，

本来是一段非常简单的台词，

高仓健说着说着眼角就渗出泪水，

全剧组看到这一幕，都纷纷抹泪。

可见，一个演员的内心世界有多丰盈，

他塑造的人物才会有怎样的力量，

一个演员生命哲学的格局，

就是他塑造的每个角色的格局。

高仓健是在电影中，延续自己的人生。

无怪乎演员三田佳子说：

“健桑不像我们一般人这样平凡地活着，

他是像富士山一样孤高地活着的。”

早些年，拍摄《夜叉》时，

大名鼎鼎的北野武还是小配角，

当时正是一年当中最冷的时候，

北野武进组，夜间赶到拍摄现场，

竟远远地看到高仓健站在路边迎接，

“当时真把我这种小辈感动坏了!”

相同的事情，在2012年再度发生，

81岁的高仓健亲自到车站迎接北野武。

即便向来以“毒舌”示人的北野武，

对高仓健也是十二分的敬重。

《追捕》

高仓健生平最后一则广告，

为老家宫崎县传统食品做代言。

一个日出而作、日暮而息的勤恳农夫，

站在自家的土地上欣喜不已，他说：

“这是一日无法耕耘穷尽的田地，

这是一日疏忽就会失去的田地。”

而这，亦是高仓健耕耘一生的田地。

每代人都有自己的偶像和男神，

高仓健却再难有第二个了。