51岁刘若英：人到中年，不再为爱痴狂

提起刘若英，许多人先想到的是《后来》，这就像大家都喜欢用得体、温婉这样的词语形容她一样，带有一种束缚的捆绑。

唱过很多动听的情歌，演绎过不少情感作品里的角色，但那些对于刘若英来说，都是别人的故事。

奶茶本人的故事，像一个谜，藏在她自己的心里。

曾经的那些年月，刘若英就像一只徘徊了很久的飞鸟，想要降落却找不到那块浮木。颠簸的气流中，总有人能在她身上看到自己的影子。

那些听着她歌的人已经进入生命新的阶段，刘若英也体会到了“一个人”之外的温暖，曾经的种种遗憾已溶解在生活之外。

1993年，还是音乐工作室助理的刘若英，身穿白衬衫与蓝色牛仔裤，在马来西亚的演出途中，帮罗大佑、周华健指路、背吉他。

彼时的她，只有24岁。

那清爽的面孔下，隐藏着一种不由分说的倔强，在场的张艾嘉注意到了这个女孩，眼里都是欣赏。

一年的时间过去了，张艾嘉想要将严歌苓的小说《少女小渔》拍成电影。

“他们每一天都过得像末日，却在琴和歌里多情。他俩该生活在一起，谁也不嫌谁，即使自相残杀，也可以互舔伤口。”

1995年电影《少女小渔》小渔(刘若英 饰)剧照

她想起了那个只有一面之缘的女孩，张艾嘉带着《少女小渔》的剧本找到了刘若英。

两个才女互相欣赏，自然是应允了。

但刘若英在签拍摄合约时，看见有一条是“裸露胸部”，她无法接受。

有人问她：“如果脱了，你会怎么样?”

她说：“我会死!”

刘若英宁愿放弃出名的机会，也不愿违背自己的意愿，就在她收拾行李准备离开时，张艾嘉被这个女子的一股劲儿所折服，于是修改了合约。

最终，年轻的刘若英凭借这部电影摘得多项大奖。

小渔身上那种女性深层的自我意识，被她诠释得细腻无比。刘若英在影片中唱了一首歌：

“希望你别再把我紧握在你的手里啊，我多么渴望自由自在地呼吸;你知道这里的天空是如此美丽，就让我自己作些决定。”

26岁的刘若英，知道未来生命中将会面临的美丽与哀愁，后来的她，成全了自己。

提起刘若英，许多人先想到的是《后来》，这就像大家都喜欢用得体、温婉这样的词语形容她一样，带有一种束缚的捆绑。

对于刘若英来说，她有些被低估了。

1969年的儿童节，刘若英出生在台北一个富有的家庭，称得上是名门望族。

祖母是当时的大家闺秀，形象永远端正。在卧室，穿着薄纱的睡衣，拖鞋夹了孔雀毛;只要出了卧室的门，永远是一身齐整的旗袍与丝袜。

“她走路时会把腰杆挺得笔直笔直的，在重要场合，她绝对要穿旗袍以及有跟的鞋。”

刘若英在如此显赫的环境中出生，童年却是苦涩的。2岁那年，父母因为感情不和离婚，不懂愁苦滋味的刘若英被妈妈送到了一位阿姨家寄养。

祖母听说之后，非常心疼，立马将孙女接回到自己的家。

出身名门的祖母，付出大量积蓄与精力，培养孙女的学识与气质。7岁那年，祖母给刘若英买了一架昂贵的钢琴，日日监督她练习。

年幼的孩子不懂为何要苦练钢琴，祖母笑着说：“假若有天被丈夫抛弃，钢琴也是一技之长，是自己的依靠，可以养自己和小孩。 ”

刘若英默默给自己的钢琴取名为“流浪”。

她喜欢上唱歌，是源于祖父，那首《绿岛小夜曲》刘若英唱来唱去，老人家也百听不厌，“这绿岛像一支船，在黑夜里摇啊摇。”

刘若英的反叛精神来源于家庭，只要她想做的事情，没人能阻挡。

高中毕业后，她远赴美国加州州立大学修习声乐和钢琴演奏，并取得古典音乐的学士学位。

独自在异国的日子，并不好过。为了完成学业，刘若英只能晚上去餐厅打工，假期到中国城卖床垫……

她想过放弃，打电话向疼爱自己的祖父寻求安慰，祖父狠狠地扔下一句：“如果不能完成学业，你死也要死在美国。”

还好，她扛过来了。

21岁那年，刘若英完成了学业，为了心里的音乐梦想，她去了滚石唱片做助理。

她和祖父母定下一个三年之约，如果三年内没有做出一番成绩，就永远离开演艺行业。

在娱乐圈，初来乍到的小白哪有那么容易成功，刘若英的那段日子是灰暗的，她和金城武在工作室一起打扫了三年的厕所。

“我躲管理员交物业费，躲了半年。因为管理员晚上12点下班，我都是12点后才敢回家。那时候我月薪1万块，房租就8000块。每天工作结束，大家有不吃的便当，我都拿回去，不喝的矿泉水，我也扛回家。”

直到1995年，张艾嘉拿着电影剧本找到刘若英，让她参演《少女小渔》，那是一个纯粹又复杂的角色。

小渔为了陪伴在纽约读书的男友姜伟，背井离乡来到异国，与六十岁的落魄老作家马里奥假结婚，骗得绿卡。

1995年电影《少女小渔》马里奥与小渔(刘若英 饰)剧照

相处的过程中，两个人的关系发生了微妙的变化。

马里奥日渐老去，在生活的夹缝中苟且偷生，贫穷让他对小渔的态度也变得刻薄起来。相反，小渔对老头却依然坦诚，甚至在老头落难之时义无反顾地伸出援助之手。

小渔最美的时刻，便是她为自己做出决定的时候。

“她希望任何东西经过她手能变得好些，世上没有理应被糟蹋掉的东西，包括这个糟蹋了自己大半生的老头。”

现实中的“小渔”刘若英，也极其敏感而细腻。

滚石唱片借此机会推出了刘若英的第一张专辑《少女小渔的美丽与哀愁》，收录了她为电影演唱的几首歌曲。

《为爱痴狂》便是这张专辑中，最为经典的歌曲，也将刘若英从幕后推到了台前。

“想要问问你敢不敢，像你说过的那样爱我;

想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂。”

说到女人与爱情，大概没有人能比刘若英唱得更透彻与细腻，她的声音清澈，有你我的回忆。

出道25年，刘若英发行了24张专辑，其中包括三张电影原声带，她以自己独特的气质，娓娓道来的演唱方式赢得了许多听众的追捧。

2002年，刘若英的单身日志演唱会历时两年的筹备，在台大体育馆举行，场场爆满，媒体与台下观众的满堂彩，为她的第一次个人演唱会开启了绚烂的章节。

曾有人说：“刘若英就像一杯温暖的奶茶，她虽然不算标准美女，没有红酒的高贵典雅，没有咖啡的精致摩登，却自有一种温润香浓的芬芳。”

此后，几乎每一年刘若英都会在各地举行带有鲜明个人风格的演唱会，每次她都会有新的尝试，带给大家新的惊喜。

她用心唱每一首歌，从不屑于使用技巧，将全部感情投入到音乐里。

《后来》、《很爱很爱你》、《为爱痴狂》，总有一首歌会让听歌的人泪流满面，因为刘若英的柔软一定会打动你。

唱着“为爱痴狂”的刘若英，在2001年，出演了爱情喜剧《粉红女郎》，在剧中饰演方小萍。

那是一个与她以往风格截然不同的角色，是一个结婚狂，每天边做体操边喊：“我要结婚我要结婚，不要放弃不要放弃。”

2001年电视剧《粉红女郎》方小萍(刘若英 饰)

在刘若英邻家女孩般的长相背后，是一颗不安分的心，大龅牙、蘑菇头的结婚狂形象让她自愿“变丑”。

当时拍这部剧的时候，原著作者朱德庸说：“这里面最委屈的就是奶茶了，因为她要变丑。”

自此，她凭借自身的文艺气质与纯粹的演技，将一个又一个角色演绎出自己的味道。

《人间四月天》里克制隐忍的张幼仪，《上海往事》里孤冷傲气的张爱玲，《似水年华》中颇具才气的女设计师，话剧《半生缘》里落寞执着的顾曼桢……

对于每个角色，她都真诚诠释，让人无法忘怀。

她的共情力极强，最著名的那场戏发生在2004年的《天下无贼》里。

在这部电影末尾处，刘若英饰演的王丽一人坐在餐馆吃烤鸭，吃到一半，警察进来告诉她，她腹中孩子的父亲死了。

刘若英全程没有讲一句话，她慢慢拿起一张饼，夹起两片鸭肉卷了进去，塞到嘴里，为了还未出生的孩子。

一边咀嚼一边落泪，没有歇斯底里的哭声，却足以给观众的内心造成极致的冲撞。

这场戏被网友称为“教科书级别的哭戏”， 刘若英也因为精湛的演技拿到香港金像奖最佳女主角。

刘若英不动声色的泪珠，是对命运无言的抗争。

拍了很多戏，经历了许多角色的人生，她也在尝试不同的表达自我的方式，比如做导演。

2018年，刘若英执导了电影作品《后来的我们》，这是她作为导演的处女作。

她没有想到，自己导演的第一部电影上映9天票房就达到12亿元。

影片讲了一个关于北漂的爱情故事，两人相识在春运的火车上，相爱于偌大的北京，挤在地下室的一个逼仄的屋子里，共吃一碗泡面也不觉得苦。

最后的结局，当然是分开。

十几年的偶然重逢后，才发现后来的我们什么都有了，却没有了我们。

电影海报上写了两行字：“在最无能为力的年纪，却碰到了最想照顾一生的人;我最大的遗憾，是你的遗憾与我有关。”

这是关于发生过的爱情，绝大多数的结局。

能好好告别，已是不易。

刘若英不止在电影里讲了爱情，也讲了漂泊的旅人和回不去的故乡。

“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默。”

每个在电影院潸然泪下的观众，都被故事的种种细节打动了，这是许多人的故事过往，火车站、出租屋、地下通道、飘雪的小镇……

这是一部被赋予了刘若英气质的电影，谈及自己做导演的初衷，她说：“我只是透过不同的方式，让大家看到我们自己”。

而刘若英，也在自己写的剧本中看见过去的自己。对于过往的种种，她早已释怀。

得到与失去，是人生的常态。

在《粉红女郎》中一心只想结婚的结婚狂，在现实生活中却从不着急结婚。

唱过很多动听的情歌，演绎过不少情感作品里的角色，但那些对于刘若英来说，都是别人的故事。

奶茶本人的故事，像一个谜，藏在她自己的心里。

2004年，刘若英出演张艾嘉执导的电影《20 30 40》，影片拍摄结束后，张艾嘉对她说：“我觉得你应该去谈恋爱，你的脸拍出来都是冷色调，一点也没有女人谈恋爱的甜蜜……”

刘若英听到后笑了笑，心里想谁不想恋爱呢，孤单早已成为一种习惯。

可是故事的结局，只有命运知道。

2011年，刘若英和钟小江闪婚。

那个唱着“我想我会一直孤单，这样孤单一辈子”的女孩，后来，也遇到了“很爱很爱你”的那个人。

两个人将婚后的日子过成了诗，她出了一本书，名叫《我敢在你怀里孤独》。她在书里，写下自己对爱情的态度：

“有时候拍戏时，我们经常半个月不见面，没必要天天黏在一起。相处就像是把两个独处的人放在一起，在一起的时候像黏土，可以塑造成两个人以外的第三种相貌。分开的时候像磁碟，彼此相吸却又各自独立。”

2015年1月29日，刘若英在台北生下一个儿子，被媒体报道“ 文艺青年终于安全着落 ”。

与家人为伴的刘若英，仍然享受独处的时光。

在她看来，不管我们多么追寻与他人在一起的幸福，但是我们不会忘记曾经独立奋战，面对孤寂，自己与自己同甘共苦的日子。

如果说温柔是一种火候，刘若英掌握得刚刚好。

曾经有人问刘若英：“为什么你总能给人一种温和淡定，不急不躁的感觉?”

她笑着回答：“因为我知道在人生道路上，终究要一个人经历所有的黑暗，承受生活中所有的痛。”

如今的刘若英遇到了良人，拥有了温暖的家庭，也在默默做着自己喜欢的事情，当导演、旅行、写书、提携新人……

她曾经遇到过自己生命中的贵人张艾嘉，两人相识了二十多年，张艾嘉说：“我永远最爱奶茶。”

刘若英说：“总是有些人，你一看到她，就没办法，我很幸运能遇到张姐。”

当年还在滚石唱片做助理的刘若英，遇到张艾嘉与《少女小渔》，才从事业低谷期中走出来。

刘若英心存感激，也将这份善意给予了他人，王宝强便是其中一位。

2004年，两人结缘于冯小刚导演的《天下无贼》，彼时的王宝强在娱乐圈还是个无名小卒，没几个人认识他，而此次出演电影的大多是实力派大咖，这不免让饰演“傻根”的他感到手足无措。

刘若英得知后，在拍摄期间一直很照顾王宝强，把他当亲弟弟般对待，鼓励他找回自信，这才有了后来的傻根。

之后的两人，也一直保持着联系，有次刘若英开演唱会，王宝强意外出现，送上惊喜。一个喊“傻根”，一个喊“姐姐”，那个场面让人动容。

卸下明星的光环，她选择的是一种极其简单的生活方式。她会亲自做家务、插花、将房间装饰得温馨而精致。

在没有工作的时候，她会和朋友一起开怀大吃，也会在先生醒来前把空调打开，因为先生的那句“我的书房居然很暖”让她感到舒心。

落地之后的刘若英，曾有过不想再唱下去的冲动，与李宗盛聊起自己的听众很多都已结婚，再唱《一辈子的孤单》蛮奇怪。

但李宗盛告诉她：“唱歌不是为了谁，而是为了自己内心的冲动，是为了对生命的热情。”

那些听着她歌的人已经进入生命新的阶段，刘若英也体会到了“一个人”之外的温暖，曾经的种种遗憾已溶解在生活之外。

曾经的那些年月，刘若英就像一只徘徊了很久的飞鸟，想要降落却找不到那块浮木。颠簸的气流中，总有人能在她身上看到自己的影子。

“很爱很爱你，只有让你拥有爱情，我才安心”，就这么深情地唱进了人们的心底。

曾经的刘若英为爱痴狂，如今的她身上有了烟火气，温暖如初。

谈到幸福，她说：“太多人问我幸不幸福，我想说，过去那个刘若英是真的，现在这个也是真的。”

1999年，三十岁的刘若英站在台上唱那首著名的《后来》，哭到不能自已。

“后来，我总算学会了如何去爱;

可惜你早已远去，消失在人海。”

21年过去了，这杯奶茶变得愈发醇厚，白衬衣下的她仍得体温暖，却也多了一种舒服的状态。

刘若英笑起来，唇角勾勒出浅浅的弧度，美得刚刚好。